STUDI ITALIANISTICI

BUSTA 1

1.

‘Anticomoderno’. La presenza e linflusso dei classici e delle lingue antiche nella
letteratura italiana. Il candidato illustri e discuta il tema anche riferendosi a
qualche caso esemplare a sua conoscenza.

2. Il testo letterario dal manoscritto alla stampa al supporto digitale.

3

6.

Dante dopo Dante. Tracce, influssi, riusi danteschi nella letteratura italiana. Il
candidato illustri e discuta il tema, anche partendo da qualche caso esemplare a
sua conoscenza.

La questione della lingua nel Cinquecento e la fissazione della norma.

Il posto del non-umano (piante, animali, elementi naturali o sovrannaturali) nel
romanzo italiano moderno. Il candidato illustri e discuta il tema, esemplificandolo
sull'opera di uno o pit scrittori a lui noti. Come spunto iniziale pud essere utile la
seguente considerazione dello scrittore indiano Amitav Ghosh, fatta da un punto di
vista esterno alla nostra tradizione:

“Nell’epica indiana - ed & una tradizione tuttora vivissima - vige una
pragmatica accettazione dell’agire consapevole di una molteplicita di
esseri non-umani. Non mi riferisco solo ai sistemi di credenze che in
essa si esprimono, ma anche alle tecniche narrative: lo slancio
dell’epica & dovuto in buona parte ai non-umani, a loro si debbono le
soluzioni che consentono alla narrazione dj procedere. Anche
nell'lliade e nell'Odissea gli interventi di dei, animali ed elementi
naturali sono essenziali per il meccanismo narrativo. Lo stesso vale
per molte altre tradizioni narrative, in Asia, in Africa, nel Mediterraneo
e altrove.

[...] qual & il posto del non-umano nel romanzo moderno? Rispondere
a questa domanda significa affrontare un altro dei perturbanti effetti
del surriscaldamento globale: proprio quando lattivitdA umana
cominciava a modificare l'atmosfera terrestre, l'immaginazione
letteraria comincid a concentrarsi esclusivamente sull’'umano.
Ammesso che si scrivesse del non-umano, cid non avveniva nella
dimora della letteratura seria, bensi in quegli umili annessi dove la
fantascienza e il fantasy erano stati esiliati.” (A. Ghosh, La grande
cecita. Il cambiamento climatico e Il'impensabile, 2017).

[l romanzo. Come I'estetica o la teoria letteraria degli ultimi tre secoli hanno
tentato di definire un genere proteiforme e problematico. Il candidato discuta
I'argomento partendo da uno o piu casi a sua conoscenza.
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7. Analisi e commento di uno a scelta dei seguenti testi:

A) DANTE ALIGHIERL, Purgatorio c. 5, vv. 85-136

Poi disse un altro: "Deh, se quel disio
si compia che ti tragge a I'alto monte,
con buona pietate aiuta il mio!

lo fui di Montefeltro, io son Bonconte;
Giovanna o altri non ha di me cura;
per ch'io vo tra costor con bassa fronte".

Eioalui: "Qual forza o qual ventura
ti travio si fuor di Campaldino,
che non si seppe mai tua sepultura?"”.

"Oh!", rispuos'elli, "a pié del Casentino
traversa un'acqua c'ha nome I'Archiano,
che sovra I'Ermo nasce in Apennino.

La 've 'l vocabol suo diventa vano,
arriva' io forato ne la gola,
fuggendo a piede e sanguinando il piano.

Quivi perdei la vista e la parola;
nel nome di Maria fini', e quivi
caddi, e rimase la mia carne sola.

lo diro vero, e tu 'l ridi tra ' vivi:
I'angel di Dio mi prese, e quel d'inferno
gridava: "0 tu del ciel, perché mi privi?

Tu te ne porti di costui I'etterno
per una lagrimetta che 'l mi toglie;
ma io faro de l'altro altro governo!".

Ben sai come ne l'aere si raccoglie
quell'umido vapor che in acqua riede,

tosto che sale dove 'l freddo il coglie.
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Giunse quel mal voler che pur mal
chiede
con lo 'ntelletto, e mosse il fummo e 'l
vento
per la virtu che sua natura diede.
Indi la valle, come 'l di fu spento,
da Pratomagno al gran giogo coperse
di nebbia; e 'l ciel di sopra fece intento,
si che 'l pregno aere in acqua si
converse;
la pioggia cadde, e a' fossati venne
di lei cio che la terra non sofferse;
e come ai rivi grandi si convenne,
ver' lo fiume real tanto veloce
si ruino, che nulla la ritenne.
Lo corpo mio gelato in su la foce
trovo I'Archian rubesto; e quel sospinse
ne I'Arno, e sciolse al mio petto la croce
ch'i' fe' di me quando 'l dolor mi vinse;
voltommi per le ripe e per lo fondo,
poi di sua preda mi coperse e cinse".
"Deh, quando tu sarai tornato al
mondo,
e riposato de la lunga via",
seguito 'l terzo spirito al secondo,
"ricorditi di me, che son la Pig;
Siena mi fé, disfecemi Maremma:
salsi colui che 'nnanellata pria

disposando m'avea con la sua gemma".



B) N. MACHIAVELLI, dal De principatibus.

NICOLAUS MACLAVELLUS MAGNIFICO LAURENTIO MEDICI ITUNIORI SALUTEM.

Sogliono el pitt delle volte coloro che desiderano acquistare grazia appresso uno
principe farsegli incontro con quelle cose che in fra le loro abbino piu care o delle quali
vegghino lui piu dilettarsi; donde si vede molte volte essere loro presentati cavagli, arme,
drappi d'oro, prete preziose e simili ornamenti degni della grandezza di quelli.
Desiderando io adunque offerirmi alla vostra Magnificenzia con qualche testimone della
servitt mia verso di quella, non ho trovato, in tra la mia supellettile, cosa quale io abbia pil
cara o tanto esistimi quanto la cognizione delle azioni delli uomini grandi, imparata da me
con una lunga esperienza delle cose moderne e una continua lezione delle antiche; le quali
avendo io con gran diligenzia lungamente escogitate ed esaminate, e ora in uno piccolo
volume ridotte, mando alla Magnificenzia vostra. E benché io iudichi questa opera indegna
della presenza di quella, tamen confido assai che per sua umanita gli debba essere accetta,
considerato come da me non gli possa essere fatto maggiore dono che darle faculta a
potere in brevissimo tempo intendere tutto quello che io, in tanti anni e con tanti mia
disagi e periculi, ho conosciuto e inteso. La quale opera io non ho ornata né ripiena di
clausule ample o di parole ampullose e magnifiche o di qualunque altro lenocinio e
ornamento estrinseco, con ¢' quali molti sogliono le loro cose descrivere e ordinare,
perché io ho voluto o che veruna cosa la onori o che solamente la varieta della materia e la
gravita del subietto la facci grata. Né voglio sia imputata prosunzione se uno uomo di
basso e infimo stato ardisce discorrere e regolare e' governi de' principi; perché cosi come
coloro che disegnano e' paesi si pongono bassi nel piano a considerare la natura de' monti
e de' luoghi alti e, per considerare quella de' luoghi bassi, si pongono alto sopra ' monti,
similmente, a conoscere bene la natura de' populi, bisogna essere principe, e, a conoscere
bene quella de' principi, conviene essere populare.

Pigli adunque vostra Magnificenzia questo piccolo dono con quello animo che io 'l
mando; il quale se da quella fia diligentemente considerato e letto, vi conoscera dentro uno
estremo mio desiderio che lei pervenga a quella grandezza che la fortuna e l'altre sua
qualita le promettono.

[ se vostra Magnificenzia da lo apice della sua altezza qualche volta volgera li occhi in
questi luoghi bassi, conoscera quanto io indegnamente sopporti una grande e continua

malignita di fortuna.



¢) U. FoscoLo, In morte del fratello Giovanni

Un di, s'io non andro sempre fuggendo
Di gente in gente, me vedrai seduto
Su la tua pietra, o fratel mio, gemendo
Il fior de' tuoi gentili anni caduto.
l.a Madre or sol suo di tardo traendo
Parla di me col tuo cenere muto,
Ma io deluse a voi le palme tendo
E sol da lunge i miei tetti saluto.
Sento gli avversi numi, e le secrete
Cure che al viver tuo furon tempesta,
E prego anch'io nel tuo porto quiete.
Questo di tanta speme oggi mi restal
Straniere genti, almen le ossa rendete
Allora al petto della madre mesta.

D) G.PascoLl, Ceppo (da Myricae)
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i mezzanotte. Nevica. Alla pieve
suonano a doppio; suonano l'entrata.
Va la Madonna bianca tra la neve:
spinge una porta; 'apre: era accostata.
Entra nella capanna: la cucina

¢ piena d'un sentor di medicina.

Un bricco al fuoco s'ode borbottare:
piccolo il ceppo brucia al focolare.

Un gran silenzio. Sono a messa? Bene.
Gesu trema; Maria si accosta al fuoco.

Ma ecco un suono, un rantolo che viene

di su, sempre pit fievole e pitl roco.

1l bricco versa e sfrigge: la campana,

col vento, or s'avvicina, or s"allontana.

L.a Madonna, con una mano al cuore,
geme: Una mamma, figlio mio, che muore!

E piano piano, col suo bimbo fiso

nel ceppo, torna all’uscio, apre, s'avvia.
Il ceppo sbracia e crepita improvviso,
il bricco versa e sfrigola via via:

quel rantolo... € finito. O Maria stanca!
bianca tu passi tra la neve bianca.
Suona d’intorno il doppio dell’entrata:
voce velata, malata, sognata.



E) PRIMO LEV), Le stelle nere

Nessuno canti pitt d'amore o di guerra.

I ordine donde il cosmo traeva nome ¢ sciolto;

Le legioni celesti sono un groviglio di mostri,
L’universo ci assedia cieco, violento e strano.

Il sereno & cosparso d’orribili soli morti,

Sedimenti densissimi d’atomi stritolati.

Da loro non emana che disperata gravezza,

Non energia, non messaggi, non particelle, non luce;
L.a luce stessa ricade, rotta dal proprio peso,

[ tutti noi seme umano viviamo e moriamo per nulla,

E i cieli si convolgono perpetuamente invano.

(30 novembre 1974)

F) C. E. Gappa, Quer pasticciaccio brutto de’ via Merulana (ritrovamento del
cadavere di Liliana)

Il corpo della povera signora giaceva in una posizione infame, supino, con la
gonna di lana grigia e una sottogonna bianca buttate all'indietro, fin quasi al petto:
come se alcuno avesse voluto scoprire il candore affascinante di quel dessous, 0
indagarne lo stato di nettezza. Aveva mutande bianche, di maglia a punto gentile,
sottilissimo, che terminavano a meta coscia in una delicata orlatura. Tra l'orlatura e
le calze, ch'erano in una lieve luce di seta, denudo se stessa la bianchezza estrema
della carne, d'un pallore da clorosi: quelle due cosce un po' aperte, che i due elastici
—in un tono di lilla - parevano distinguere in grado, avevano perduto il loro tepido
senso, gia si adeguavano al gelo: al gelo del sarcofago, e delle taciturne dimore.
L'esatto officiare del punto a maglia, per lo sguardo di quei frequentatori di
domestiche, modelld inutilmente le stanche proposte d'una volutta il cui ardore, il
cui fremito, pareva essersi appena esalato dalla dolce mollezza del monte, da quella
riga, il segno carnale del mistero... quella che Michelangelo (don Ciccio ne rivide la
fatica, a San Lorenzo) aveva creduto opportuno di dover omettere. Pignolerie! Lassa
perde!

Le giarrettiere tese, ondulate appena agli orli, d'una ondulazione chiara di
lattuga: I'clastico di seta lilla, in quel tono che pareva dare un profumo, significava a
momenti la frale gentilezza ¢ della donna e del ceto, I'eleganza spenta degli

indumenti, degli atti, il secreto modo della sommissione, tramutata ora nella



immobilita di un oggetto, o come d'uno sfigurato manichino. Tese, le calze, in una
cleganza bionda quasi una nuova pelle, datale (sopra il tepore creato) dalla fiaba
degli [63] anni nuovi, delle magliatrici blasfeme: le calze incorticavano di quel velo
di lor luce il modellato delle gambe, dei meravigliosi ginocchi: delle gambe un po’
divaricate, come ad un invito orribile. Oh, gli occhi! dove, chi guardavano? Il volto!...
Oh, era sgraffiata, poverina! Fin sotto un occhio, sur nasol.. Oh, quel viso! Com'era
stanco, stanco, povera Liliana, quel capo, nel nimbo, che I'avvolgeva, dei capelli, fili
tuttavia operosi della carita. Affilato nel pallore, il volto: sfinito, emaciato dalla
suzione atroce della Morte.

Un profondo, un terribile taglio rosso le apriva la gola, ferocemente. Aveva
preso meta il collo, dal davanti verso destra, cioé verso sinistra, per lei, destra per
loro che guardavano: sfrangiato ai due margini come da un reiterarsi dei colpi, lama
o punta: un orrore! da nun potesse vede. Palesava come delle filacce rosse,
all'interno, tra quella spumiccia nera der sangue, gia raggrumato, a momenti; un
pasticcio! con delle bollicine rimaste a mezzo. Curiose forme, agli agenti: parevano
buchi, al novizio, come dei maccheroncini color rosso, o rosa. «La trachea,» mormoro
Ingravallo chinandosi, «la carotide! la iugulare... Diol»

Er sangue aveva impiastrato tutto er collo, er davanti de la camicetta, una
manica: la mano: una spaventevole colatura d'un rosso nero, da Faiti o da Cengio
(don Ciccio rammemoro subito, con un lontano pianto nell'anima, povera mammal).
S'era accagliato sul pavimento, sulla camicetta tra i due seni: n'era tinto anche l'orlo
della gonna, il lembo rovescio de quela vesta de lana buttata su, e l'altra spalla:
pareva si dovesse raggrinzare da un momento all'altro: doveva de certo risultarne
un coagulato tutto appiccicoso come un sanguinaccio.

[l naso e la faccia, cosi abbandonata, e un po' rigirata da una parte, come de chi
nun ce la fa pit a combatte, la faccia! rassegnata alla volonta della Morte, apparivano
offesi da sgraffiature, da unghiate: come ciavesse preso gusto, quer boja, a volerla
sfregiare a quel modo. Assassino!

Gli occhi s'erano affisati orrendamente: a guarda che, poi? Guardaveno,
guardaveno, in direzzione nun se capiva da che, verso la credenza granne, in cima in
cima, o ar soffitto. Le mutandine nun ereno insanguinate: lasciaveno scoperti li du
tratti de le cosce, come du anelli de pelle: fino a le calze, d'un biondo lucido. La
solcatura del sesso.. pareva d'esse a Ostia d'estate, o ar Forte de marmo de
Viareggio, quanno so sdraiate su la rena a cocese, che te fanno vede tutto quello che
vonno.

Co quele maje tirate tirate d'oggiggiorno.

Ingravallo, a capo scoperto, pareva lo spettro di se stesso. Domando: «l.'avete
mossa?» «No, dottore,» gli risposero. «l.'avete toccata?» «No.» Del sangue era stato
portato attorno dai tacchi, da le suole di qualcuno, sur parquet de legno, che poi si
vedeva bene che ci aveveno messo drento li piedi, in quer pantano de spavento.
Ingravallo si irritd. Chi era stato?! «Sete na massa de burini!» minaccio. «Brutti

caprari de la Sgurgola!»



1.

Riscritture, imitazioni e parodie: casi esemplari nel panorama letterario italiano
Il testo letterario tra filologia e storia linguistica: metodi, limiti, fini/obiettivi

Dante vs Petrarca. Il candidato illustri e discuta i caratteri di questa
contrapposizione nella storia della poesia italiana, anche partendo da qualche caso
esemplare a sua conoscenza

Formazione e diffusione dell’italiano dall'Unita d’ltalia a oggi

Considerazioni sulla lingua italiana e il suo vigore poetico, prendendo spunto da
questa osservazione di Leopardi (il candidato illustri e discuta il tema anche

partendo da qualche caso esemplare a sua conoscenza):

“Le parole come osserva il Beccaria (trattato dello stile) non
presentano la sola idea dell’oggetto significato, ma quando piu
quando meno immagini accessoric. Ed & pregio sommo della
lingua l'aver di queste parole. Le voci scientifiche presentano la
nuda e circoscritta idea di quel tale oggetto, e percio si chiamano
termini perché determinano ¢ definiscono la cosa da tutte le
parti. Quanto piu una lingua abbonda di parole, tanto piu e
adattata alla letteratura e alla bellezza ec. ec. e per lo contrario
quanto pil abbonda di termini, dico quando questa abbondanza
noccia a quella delle parole, perché I'abbondanza di tutte due le
cose non fa pregiudizio. Giacché sono cose ben diverse la
proprieta delle parole e la nudita o secchezza, e se quella da
efficacia ed evidenza al discorso, questa non gli da altro che
aridita. 1l pericolo grande che corre ora la lingua francese & di
diventar lingua al tutto matematica e scientifica, per troppa
abbondanza di termini in ogni sorta di cose, e dimenticanza delle
antiche parole. Benché questo la rende facile e comune, perch’e
la lingua piu artifiziale e geometricamente nuda ch’esista
oramai. [...] E riducendo I'osservazione al generale troveremo il
suo fondamento nella natura delle cose, vedendo come la
filosofia e I'uso della pura ragione che si pud paragonare ai
termini e alla costruzione regolare, abbia istecchito e isterilito
questa povera vita, e come tutto il bello di questo mondo
consista nella immaginazione che si pud paragonare alle parole e
alla costruzione libera varia ardita e figurata. (G.Leopardi,
Zibaldone, 30 aprile 1820)



6. Differenze e continuitad tra romanzo moderno e epica antica. Come le teorie

letterarie moderne hanno affrontato questo rapporto nella definizione stessa del

genere romanzo.

7. Analisi e commento di uno a scelta dei seguenti testi:

A) F. PETRARCA, RVF 209

1 [dolcicolli ov'io lasciai me stesso,

2 partendo onde partir gia mai non posso,
3 mivanno innanzi, et émmi ognor adosso
4

quel caro peso ch' Amor m' a commesso.

Meco di me mi meraviglio spesso,
ch'i’' pur vo sempre, et non son anchor mosso

dal bel giogo piti volte indarno scosso,

0 N O Ul

ma com pitl me n' allungo, et pitt m" appresso.

9 Etqual cervo ferito di saetta,
10 col ferro avelenato dentro al fianco,

11 fugge, et piti duolsi quanto piui s' affretta,

12 tal io, con quello stral dal lato manco,
13 che mi consuma, et parte mi diletta,

14 di duol mi struggo, et di fuggir mi stanco.

B) F. GUICCIARDINI, Letteraa Niccold Machiavelli, di Faenza, 26 dicembre 1525

Spectabili viro Niccolao de Machiavellis uti fratri honorando.
Florentiae.

Niccold honorando. lo comincerd a rispondervi dalla commedia, perché non
mi pare delle meno inportanti cose che noi habbiamo alle mani, et almanco ¢
pratica che & in potesta nostra, in modo non si gitta via il tempo a pensarvi, et
la recreatione & pill necessaria che mai in tante turbulentie. lo intendo che chi
ha a recitare & a ordine; pure gli vedro fra pochi di, et perché non si accordano

allo argumento, quale non intenderebbono, ne hanno fatto un altro, quale non



ho visto, ma lo vedro presto; et perché desidero non sia con l'accqua fredda,
non credo possiate errare a ordinarne uno altro conforme al poco ingegno
delli auditori, et nel quale siano pill presto dipinti loro che voi. Disegno si
faccia pochi di avanti il carnovale, et la ragione vorrebbe che la venuta vostra
fosse innanzi alla fine di gennaio, con animo di stare qui insino a quaresima, et
gli alloggiamenti per la baronia saranno in ordine; ma, di grazia, avvisate la
resolutione vostra, et serio, perché queste non sono cose da negligere; et io in
verita non sarei entrato in questa novella, se non havessi presupposto al certo
la venuta vostra.

De rebus pubblicis non so che dire, perché ho perduto la bussola, et anco
sentendo che ognuno grida contro quella oppinione, che non mi piace, ma mi
pare necessaria, non audeo loqui. Se non mi inganno, CONOSCeremo tutti
meglio e mali della pace, quando sara passata la opportunita del fare la guerra.
Non veddi mai nessuno che, quando vede venire un mal tempo, non cercasse
in qualche modo di fare pruova di coprirsi, eccetto che noi, che vogliamo
aspettarlo in mezzo la strada scoperti. Perod, si quid adversi acciderit, non
potreno dire che ci sia stata tolta la signoria, ma che turpiter elapsa sit de
manibus.

Voi mi havete fatto cercare di un Dante per tutta Romagna, per trovare la
favola o vero novella del Romeo, et in fine ho trovato il texto, ma non vi era la
chiosa. Penso che sia una cosa di quelle che voi solete havere piene le maniche;
sed ad rem nostram: i consigli vostri sono apud me tanti ponderis, che non
hanno bisogno di autorita di altri. Pare il tempo di hora per un mese 0 dua
molto contrario a pigliare di simil' cose, perché credo, anzi sono certo, che non
habbiamo manco sospeso i cervelli che le armi, et perd hard commodita di
pensarci maturamente, et voi interim, quando vi si presentasse qualche buona
occasione, so che non mancheresti dello officio di vero amico; et a voi mi
raccomando aspettando risposta.

Faventie, die 26 Decembris 1525.

Vester Francesco Guicciardini



C) G. LEopPARDI, Alla luna

1 0 graziosa luna, io mi rammento

2 Che, or volge l'anno, sovra questo colle
3 lo venia pien d'angoscia a rimirarti:

4 E tu pendevi allor su quella selva

5 Siccome or fai, che tutta la rischiari.

6 Ma nebuloso e tremulo dal pianto

7 Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci

3 11 tuo volto apparia, che travagliosa

9 Era mia vita: ed &, né cangia stile,

10 O mia diletta luna. E pur mi giova

11 La ricordanza, e il noverar l'etate

12 Del mio dolore. Oh come grato occorre
13 Nel tempo giovanil, quando ancor lungo
14 L.a speme e breve ha la memoria il corso,
15 Il rimembrar delle passate cose,

16 Ancor che triste, e che l'affanno duri!

D) E. MONTALE, da Ossi di Seppia

Cigola la carrucola del pozzo,
I'acqua sale alla luce e visi fonde.

Trema un ricordo nel ricolmo secchio,

1
2
3
4 nel puro cerchio un’immagine ride.
5 Accosto il volto a evanescenti Jabbri:
6 sideforma il passato, si fa vecchio,
7 appartiene ad un altro...

Ah che gia stride
8 laruota, ti ridona all’atro fondo,

9 visione, una distanza ci divide.



E) P. P. PASOLINI (da Poesia in forma di rosa)

10 giugno 1962

Un solo rudere, sogno di un arco,

di una volta romana o romanica,

in un prato dove schiumeggia un sole
il cui calore & calmo come un mare:

li ridotto, il rudere é senza amore. Uso
e liturgia, ora profondamente estinti,
vivono nel suo stile - e nel sole -

per chi ne comprenda presenza e poesia.
FFai pochi passi, e sei sull’Appia

o sulla Tuscolana: i tutto ¢ vita,

per tutti. Anzi, meglio & complice

di quella vita, chi stile e storia

non ne sa. [ suoi significati

si scambiano nella sordida pace
indifferenza e violenza. Migliaia,
migliaia di persone, pulcinella

d'una modernita di fuoco, nel sole

il cui significato e anch’esso in atto,
si incrociano pullulando scure

sugli accecanti marciapiedi, contro
I'Ina-Case sprofondate nel cielo.

lo sono una forza del Passato.

Solo nella tradizione ¢ il mio amore.
Vengo dai ruderi, dalle chiese,

dalle pale d'altare, dai borghi
abbandonati sugli Appennini o le Prealpi,
dove sono vissuti i fratelli.

Giro per la Tuscolana come un pazzo,
per I'Appia come un cane senza padrone.
0 guardo i crepuscoli, le mattine

su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo,
come i primi atti della Dopostoria,

cui io assisto, per privilegio d'anagrafe,
dall'orlo estremo di qualche eta

sepolta. Mostruoso é chi € nato

dalle viscere di una donna morta.

Eio, feto adulto, mi aggiro

pitt moderno di ogni moderno

a cercare fratelli che non sono pit.
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Dal sonno al silenzio, dal silenzio al sonno

lo invece mi trovavo a mio agio in quel silenzio.

Ci svegliava prima dell’alba una preghiera vagante lungo i dormitori
ancora bui, e molti restavano con gli occhi sbarrati, la testa un po’
sollevata dal cuscino, nella leggera vertigine di passare di colpo da uno
stato di sonno a uno di silenzio. Richiudevo gli occhi un istante, come per
ritornare indietro, dal silenzio al sonno, prima di riaprirli di nuovo nella
camerata ancora inebetita. Qualcuno stava gia cominciando a infilarsi i
calzoni sotto le coperte, mulinava senza fare rumore gambe e braccia,
inarcava il dorso nello sforzo di creare un ponte con la spina dorsale.

Mi vestivo a mia volta sotto le coperte, senza fretta, mettevo i piedi
giu dal letto, infilavo le calze, aprivo il cassetto del comodino di lamiera e
scoperchiavo il barattolo del lucido, ci intingevo la punta della spazzola,
infilavo la mano in ciascuna scarpa e cominciavo a stendere la pasta,
prolungando I'operazione all'infinito per cogliere I'istante in cui il lucido
si espandeva fino a sparire, perdeva consistenza, rimaneva solo luce
lucente priva di corpo e di colore.

Facevo questo e altri giochi dell’eternita.

Raggiungevo con la salvietta sulla spalla lo stanzone dei lavandini, lunghi
come abbeveratoi. Era cosi presto che, oltre i finestroni senza serramenti
di quell'ala della nuova costruzione, il cielo era ancora tutto buio.
Scorgevo a poca distanza un seminarista sordomuto, non staccavo gli
occhi dalla strana crosta gelatinosa e trasparente che sovrastava la sua
testa. Il pettine bagnato ci passava dentro senza devastarla, la vedevo
aprirsi teneramente e richiudersi subito dopo, rimanendo intatta.
Vibrava un po’ nella corsa, durante la ricreazione. Giravo di colpo la testa
per guardarla, mentre ci passavo vicino correndo, cercavo di capire cosa
mai nascondesse oltre la trasparenza assoluta delle linee.

Ritornavo nella camerata, facevo il letto, lo rimboccavo tutt'intorno,
stendevo la salvietta sulla testiera d’alluminio, mi agganciavo il collare di
celluloide sulla camicia senza collo, badando di tenerlo sempre un po’
spostato in avanti, perché non mi tagliasse il pomo d’Adamo quando
deglutivo. Poi, passando attraverso un piccolo varco di bottoni gia
slacciati, entravo con la testa e le braccia nella veste. Finivo di allacciarla,
un bottone dopo l'altro fino alle scarpe luccicanti.



